EL ARBOL DE LA BUENA MUERTE -
HECTOR G. OESTERHELD

Maria Santos cierra los ojos, afloja el cuerpo, acomoda la espalda
contra el blando tronco del arbol.

Se estd bien alli, a la sombra de las hojas transparentes que filtraban
la luz rojiza del sol.

Carlos, el yerno, no pudo hacerle un regalo mejor para su
cumpleanos.

Maria Santos sonrié agradecida; a la vista el tronco parece rugoso y
aspero, pero en realidad es muelle, cede a la menor presidon, como si
estuviera relleno de plumas; es un placer recostarse contra él, pobre
Carlos, écuanto le habra costado?, no cualquiera regala un arbol asi.
Hasta Maria Santos llega ahora el zumbido apagado del tractor. Por
entre los parpados apenas abiertos, la anciana mira a Marisa, la hija,
sentada en la maquina, junto a Carlos. HI brazo de Marisa descansa
en la cintura del hombre, las dos cabezas se juntan: hacen planes,
seguro, para la nueva casa que Carlos quiere construir. Buen marido,
Carlos, suerte que Marisa no se casé con Larco, el ingeniero aquel;
Carlos no es mas que un agricultor, pero es bueno y sabe trabajar, y
no les hace faltar nada. éNo les hace faltar nada?

Se borra la sonrisa de Maria Santos.

Se nubla el rostro arrugado, viejo de tantos soles y tanto trabajo.
Carlos es bueno y gana bien y puede hacer felices a Marisa y a
Roberto, el hijo, tan adelantado, sdlo catorce afos y ya estudia
medicina por television.

Pero nunca, nunca podra hacerla feliz a ella, a Maria Santos, la
abuela...

Maria Santos no se adaptara nunca, hace mucho que renuncid a
hacerlo, a la vida en aquella colonia de Marte.
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Se gana bien, no les falta nada, se vive mejor que en la Tierra, la
vida es ahora tan dura all, la familia toda tiene ahora un porvenir.
Lastima que Marte sea tan, tan diferente...

Si ahora soplara un poco de viento, como en la Tierra. Un poco de
viento con algun «panadero» volando alto...

—¢éDuermes, abuela? —es Roberto, el nieto; le sonrie, tiene un libro
bajo el brazo.

—No, Roberto. Un poco cansada, nada mas.

—ZéNo necesitas nada?

—No, nada.

—<éSeguro?

—Sequro.

Curiosa la insistencia de Roberto. No suele ser tan atento; a veces se
pasa dias enteros sin acordarse de que la abuela existe.

Pero eso es de esperar, para eso es joven, la juventud tiene
demasiado quehacer con eso, ser joven.

Aunque en verdad Maria Santos no tiene por qué quejarse; ahora que
lo piensa, Roberto, el nieto, estd desde hace un tiempo muy bueno
con ella, se pasa las horas a su lado, la hace hablar de cuando vivia
en la Tierra.

Claro, Roberto no conoce la Tierra, nacié6 en Marte, y para él todo lo
de la Tierra le resulta tan raro. No se cansa de preguntarle de cuando
ella era chica, de cuando cazaba lagartijas entre las tunas, alld en el
pueblito de Catamarca. Y de cuando llegd a Buenos Aires, de los
tantos anos que vivié en la casita de Saavedra, a siete cuadras de la
estacion. Maria Santos tenia que describir la casa ladrillo por ladrillo,
nombrar las flores del jardincito de adelante, hablar de los charcos en
la calle de tierra, antes de que la pavimentaran; del fatbol de los
chicos, de los barriletes que siempre terminaban enredados en los
hilos del teléfono, de los delantales blancos que todos usaban para ir
al colegio, tres cuadras mas alla.

Todo le interesaba a Roberto: el almacén del barrio, la libreria, la
lecheria... Hasta una vez tuvo que explicarle cdmo eran las moscas.
Roberto quiso saber cuantas patas tenian, y Maria Santos se quedd
muda, nunca se le habia ocurrido de contarlas...



Pero hoy Roberto no tiene ganas de oirla recordar, claro, debe de ser
la hora de la leccion, por eso él se aparta casi de pronto, como
apurado.

Pero ahi vuelve, le roza la mejilla con los labios, qué raro, hace tanto
que no la besa, se va casi corriendo.

Otra vez el zumbido del tractor. Carlos y Marisa terminaron el surco,
ya vuelven, da gusto verlos; ya no son jévenes, pero estan
contentos. Es un contento profundo, sin sonrisas, pero con una gran
placidez, como si ya tuvieran la nueva casa, o el helicéptero que
Carlos dice que necesitan tanto.

El tractor llega hasta cerca del nuevo arbol, Marisa saluda con la
mano, Maria Santos sdélo sonrie, quisiera contestarle, pero no, hoy
estd muy cansada.

Hay rocas erizando el horizonte. Maria Santos no vio nunca rocas asi
en su Catamarca de hace tanto, por todas partes se estira el pasto
amarillo, ese raro pasto de Marte que cruje al pisarlo. Maria Santos
no se acostumbrod nunca a él. Es como una alfombra rota que todo lo
cubre. Por los lugares rotos afloran las rocas, siempre angulosas,
siempre oscuras.

Algo pasa delante de Maria Santos.

Un golpe de viento quiere despeinarla.

Maria Santos parpadea, trata de ver lo que pasa delante.

Alli viene otro.

Delicadas, ligeras estrellitas de largos rayos blancos...

i«Panaderos»!

iSi, «panaderos», semillas de cardo, iguales que en la Tierra!

¢Hace cuanto que Maria Santos no los ve? El gastado corazén se
encabrita en el viejo pecho... i«Panaderos»!

No mas pastos amarillos, no mas rocas negras y erizadas; ahora hay
una calle de tierra, huellones profundos, pasto verde en los bordes,
zanjas, veredas de ladrillos torcidos, callecita de barrio cualquiera,
callecita de recuerdo, chicos de guardapolvo jugando a la bolita, el
esqueleto de un barrilete no terminando de morirse nunca, enredado
en un hilo del teléfono.

Maria Santos esta sentada en la puerta de su casa, en su silla de
paja. A los lados se alza la hilera de casitas bajas, las mas viejas con



jardin al frente, las mas modernas son muy blancas, con balcén
cromado, el colmo de la elegancia.

«Panaderos» en el viento, viento alegre que parece bajar del cielo
mismo, desde las nubes tan redondas, tan blancas en el azul.
«Panaderos», los mismos que perseguia en el patio de tierra del
rancho, gallinas y ropa tendida, alla en la provincia.

i«Panaderos»!

El pecho de Maria Santos es un gran tumulto gozoso, liebre feliz que
quiere saltar y correr.

«Panaderos» en el aire, se van arriba, cada vez mas arriba.
«Panaderos»...

Carlos y Marisa han detenido el tractor.

Roberto, el hijo, se les junta, y los tres se acercan a Maria Santos.

Se quedan mirandola.

—Ha muerto feliz... Mira, parece reirse.

—Si... iPobre dona Maria!

—Fue una suerte que pudiéramos proporcionarle una muerte asi.
—Si... Tenia razén el que me vendid el arbol, no exager6 en nada: la
sombra mata en poco tiempo y sin dolor alguno, al contrario. Por algo
el nombre, «el arbol de la Buena Muerte»...

Algo aparte, Roberto, el nieto, no dice nada. Sus padres estan
satisfechos, mejor asi.

Que no piensen en todo lo que se les niega, en todo lo perdido. En
tiempos de la Abuelita la gente se moria sabiendo, y habia ultimas
palabras, dolor, agonia; la muerte era la muerte, la gente se moria
de verdad.

Ni eso nos dejan ahora.

«El arbol de la Buena Muerte»... ibah!



