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María Santos cierra los ojos, afloja el cuerpo, acomoda la espalda 

contra el blando tronco del árbol. 

Se está bien allí, a la sombra de las hojas transparentes que filtraban 

la luz rojiza del sol. 

Carlos, el yerno, no pudo hacerle un regalo mejor para su 

cumpleaños. 

María Santos sonrió agradecida; a la vista el tronco parece rugoso y 

áspero, pero en realidad es muelle, cede a la menor presión, como si 

estuviera relleno de plumas; es un placer recostarse contra él, pobre 

Carlos, ¿cuánto le habrá costado?, no cualquiera regala un árbol así. 

Hasta María Santos llega ahora el zumbido apagado del tractor. Por 

entre los párpados apenas abiertos, la anciana mira a Marisa, la hija, 

sentada en la máquina, junto a Carlos. Hl brazo de Marisa descansa 

en la cintura del hombre, las dos cabezas se juntan: hacen planes, 

seguro, para la nueva casa que Carlos quiere construir. Buen marido, 

Carlos, suerte que Marisa no se casó con Larco, el ingeniero aquel; 

Carlos no es más que un agricultor, pero es bueno y sabe trabajar, y 

no les hace faltar nada. ¿No les hace faltar nada? 

Se borra la sonrisa de María Santos. 

Se nubla el rostro arrugado, viejo de tantos soles y tanto trabajo. 

Carlos es bueno y gana bien y puede hacer felices a Marisa y a 

Roberto, el hijo, tan adelantado, sólo catorce años y ya estudia 

medicina por televisión. 

Pero nunca, nunca podrá hacerla feliz a ella, a María Santos, la 

abuela… 

María Santos no se adaptará nunca, hace mucho que renunció a 

hacerlo, a la vida en aquella colonia de Marte. 
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Se gana bien, no les falta nada, se vive mejor que en la Tierra, la 

vida es ahora tan dura allá, la familia toda tiene ahora un porvenir. 

Lástima que Marte sea tan, tan diferente… 

Si ahora soplara un poco de viento, como en la Tierra. Un poco de 

viento con algún «panadero» volando alto… 

—¿Duermes, abuela? —es Roberto, el nieto; le sonríe, tiene un libro 

bajo el brazo. 

—No, Roberto. Un poco cansada, nada más. 

—¿No necesitas nada? 

—No, nada. 

—¿Seguro? 

—Seguro. 

Curiosa la insistencia de Roberto. No suele ser tan atento; a veces se 

pasa días enteros sin acordarse de que la abuela existe. 

Pero eso es de esperar, para eso es joven, la juventud tiene 

demasiado quehacer con eso, ser joven. 

Aunque en verdad María Santos no tiene por qué quejarse; ahora que 

lo piensa, Roberto, el nieto, está desde hace un tiempo muy bueno 

con ella, se pasa las horas a su lado, la hace hablar de cuando vivía 

en la Tierra. 

Claro, Roberto no conoce la Tierra, nació en Marte, y para él todo lo 

de la Tierra le resulta tan raro. No se cansa de preguntarle de cuando 

ella era chica, de cuando cazaba lagartijas entre las tunas, allá en el 

pueblito de Catamarca. Y de cuando llegó a Buenos Aires, de los 

tantos años que vivió en la casita de Saavedra, a siete cuadras de la 

estación. María Santos tenía que describir la casa ladrillo por ladrillo, 

nombrar las flores del jardincito de adelante, hablar de los charcos en 

la calle de tierra, antes de que la pavimentaran; del fútbol de los 

chicos, de los barriletes que siempre terminaban enredados en los 

hilos del teléfono, de los delantales blancos que todos usaban para ir 

al colegio, tres cuadras más allá. 

Todo le interesaba a Roberto: el almacén del barrio, la librería, la 

lechería… Hasta una vez tuvo que explicarle cómo eran las moscas. 

Roberto quiso saber cuántas patas tenían, y María Santos se quedó 

muda, nunca se le había ocurrido de contarlas… 



Pero hoy Roberto no tiene ganas de oírla recordar, claro, debe de ser 

la hora de la lección, por eso él se aparta casi de pronto, como 

apurado. 

Pero ahí vuelve, le roza la mejilla con los labios, qué raro, hace tanto 

que no la besa, se va casi corriendo. 

Otra vez el zumbido del tractor. Carlos y Marisa terminaron el surco, 

ya vuelven, da gusto verlos; ya no son jóvenes, pero están 

contentos. Es un contento profundo, sin sonrisas, pero con una gran 

placidez, como si ya tuvieran la nueva casa, o el helicóptero que 

Carlos dice que necesitan tanto. 

El tractor llega hasta cerca del nuevo árbol, Marisa saluda con la 

mano, María Santos sólo sonríe, quisiera contestarle, pero no, hoy 

está muy cansada. 

Hay rocas erizando el horizonte. María Santos no vio nunca rocas así 

en su Catamarca de hace tanto, por todas partes se estira el pasto 

amarillo, ese raro pasto de Marte que cruje al pisarlo. María Santos 

no se acostumbró nunca a él. Es como una alfombra rota que todo lo 

cubre. Por los lugares rotos afloran las rocas, siempre angulosas, 

siempre oscuras. 

Algo pasa delante de María Santos. 

Un golpe de viento quiere despeinarla. 

María Santos parpadea, trata de ver lo que pasa delante. 

Allí viene otro. 

Delicadas, ligeras estrellitas de largos rayos blancos… 

¡«Panaderos»! 

¡Sí, «panaderos», semillas de cardo, iguales que en la Tierra! 

¿Hace cuánto que María Santos no los ve? El gastado corazón se 

encabrita en el viejo pecho… ¡«Panaderos»! 

No más pastos amarillos, no más rocas negras y erizadas; ahora hay 

una calle de tierra, huellones profundos, pasto verde en los bordes, 

zanjas, veredas de ladrillos torcidos, callecita de barrio cualquiera, 

callecita de recuerdo, chicos de guardapolvo jugando a la bolita, el 

esqueleto de un barrilete no terminando de morirse nunca, enredado 

en un hilo del teléfono. 

María Santos está sentada en la puerta de su casa, en su silla de 

paja. A los lados se alza la hilera de casitas bajas, las más viejas con 



jardín al frente, las más modernas son muy blancas, con balcón 

cromado, el colmo de la elegancia. 

«Panaderos» en el viento, viento alegre que parece bajar del cielo 

mismo, desde las nubes tan redondas, tan blancas en el azul. 

«Panaderos», los mismos que perseguía en el patio de tierra del 

rancho, gallinas y ropa tendida, allá en la provincia. 

¡«Panaderos»! 

El pecho de María Santos es un gran tumulto gozoso, liebre feliz que 

quiere saltar y correr. 

«Panaderos» en el aire, se van arriba, cada vez más arriba. 

«Panaderos»… 

Carlos y Marisa han detenido el tractor. 

Roberto, el hijo, se les junta, y los tres se acercan a María Santos. 

Se quedan mirándola. 

—Ha muerto feliz… Mirá, parece reírse. 

—Sí… ¡Pobre doña María! 

—Fue una suerte que pudiéramos proporcionarle una muerte así. 

—Sí… Tenía razón el que me vendió el árbol, no exageró en nada: la 

sombra mata en poco tiempo y sin dolor alguno, al contrario. Por algo 

el nombre, «el árbol de la Buena Muerte»… 

Algo aparte, Roberto, el nieto, no dice nada. Sus padres están 

satisfechos, mejor así. 

Que no piensen en todo lo que se les niega, en todo lo perdido. En 

tiempos de la Abuelita la gente se moría sabiendo, y había últimas 

palabras, dolor, agonía; la muerte era la muerte, la gente se moría 

de verdad. 

Ni eso nos dejan ahora. 

«El árbol de la Buena Muerte»… ¡bah! 

 

 


